

編號 1 號

【紅柿】謝杰雄原作

佢當好一個人恬恬行落山肚去，無人來交談，這係一種對山个尊重，對佢來講，還較係一種做得治療佢心神个享受。去山頂，佢會有一種像人去深山古廟朝拜个心情，毋過佢个目標毋係深山古廟，係一頭野生个紅柿樹。

阿爸過身後佢去山頂遶祭，發現一頭像佢細細仔該下，在故鄉莊下時，記憶肚个該頭有千支手萬支手、大大榮榮个紅柿樹，登時佢颯一路過來，擲走佢个心，押走佢个不安，醫好佢个驚心，隨下斯摺佢拉轉到三十年前个記憶肚去。

在山頂該三甲零大个山園肚，佢最好該頭「紅柿樹」，該係當熟又無麼个熟个樹仔，熟，係因為佢係佢生命肚冷冷个溫暖；無熟，係因為佢一分一秒鐘緊離開佢。

昨暗晡歸夜係落水聲，逐秒鐘佢都想等紅柿。雨水千潑又萬潑，毋知愛潑幾多潑正轉得⁷⁰到故鄉，正見得著阿爸个面容。佢攏毋忒阿爸蹶上紅柿樹个背影，粹毋忒佢在紅柿樹下，擘柿仔講古个身影，剪毋斷佢趑趑擱一籃紅柿來分佢个滿足。佢當記得該頭三棧樓高个樹身，硬掙起千手樹樑；千手樹樑，硬擲大一隻隻

熟个柿仔，在該大山嶺頂，打露食風，風吹日炙个日仔。

在山頂佢兜用苦棟樹葉摺山芋荷葉翕紅柿。芋荷葉先放落醃缸肚座底，續下來放一層紅柿；過來舁芋荷葉一層，再過放紅柿，續等愛舁苦棟樹葉，最尾正用芋荷葉舁塞塞，醃缸嘴用枋仔舁等，砣隻石牯上去斯做得，幾日仔斯會有紅紅軟軟个紅柿。阿姆放一層柿仔，斯會交代佢：記得兩日仔愛來看啊，看會暢過燒無，毋好分若爸轉來無紅柿好食哦！

離開故鄉三十零年了，佢毋識有過鼻著這種苦棟樹柿仔味，這下紅柿對佢來講斯伸冷冷个溫暖，冷个係阿爸當少轉屋下，暖个係佢翕紅柿个雙手。雖然粗殘个時間抓著阿爸做獵物，捉走阿爸个心跳，毋過山頂該頭紅柿樹，摺佢兩子爺个線路接通，分佢做得摺阿爸講佢个心事，佢个遺憾，做得摺阿爸講阿姆想你个情形，做得摺你講孫仔幾高了⁷¹，摺你講心白煮个飯菜香。

自發現該頭紅柿樹以來，佢隔幾日仔斯會去山頂一擺，總係好一儕人恬恬仔行，前幾年該紅柿樹無麼个有打，這兩年佢摺佢伐草放肥，今年較有打了。毋過少忒阿爸个雙手，佢尋毋轉該苦棟樹柿仔味，斯做得摺該紅柿樹翕下來，用電腦摺阿爸、阿姆、兄弟姐妹歸屋下人个相片貼上去，拜託紅柿樹還分佢兜該段有缺个歲月。阿爸！雖然佢逐日看毋著你，毋過逐日又有看著你。

⁷⁰ 得，本音 ded，含有「可以」、「能夠」的意思。在口語中，常因急讀而唸成 he˘ 或 e˘。

⁷¹ 表完成的語尾助詞。海陸腔有 le˘、lio˘.....等不同讀音，讀者可依文章情境，自由詮釋發揮。以下同此注釋說明。

編號 2 號

【等水難滾等子難大】彭欽清原作

還細時節，人客來，愛滄茶⁷²分人客食。該當時，暖罐毋係逐家屋有，請人客食冷茶已失人禮，就愛遽遽去焮滾水泡茶。

焮滾水，這下來講係小可事情，茶罐裝滄來，瓦斯爐擰開來，幾分鐘水就滾了⁷³。毋過，三十零年前个莊下無瓦斯，番火愛省省仔用，愛黏時焮好一茶壺个滾水無恁該。

第先⁷⁴愛拿一隻草縈⁷⁵，擸番火點分佢著，放到烘爐肚，趕草縈火當猛該下，拖一撮仔冇炭放上去，等火炭燒到紅紅，又正添加兜仔，包尾正摺茶罐放上去，用扇仔摺烘爐火撥到熊熊，成二十分仔水就會拋拋滾。

問題係，阿爸在廳下會緊問：「茶好冇？仰恁慢呢？」無法度，將就摺水倒減兜，火炭過添加兜，火緊撥，水還係毋滾，心肝頭一下急，就掀蓋來看水滾冇？一開一奔，燒氣走忒，還較毋會滾。心肝頭還較急，緊蹬腳。

有一擺阿媽在灶下看著佢焮滾水焮到恁狼狽⁷⁶，摺佢講：「大

⁷² 滄茶：音 tin ca；倒茶。

⁷³ 表完成的語尾助詞。海陸腔有 le`、lio`.....等不同讀音，讀者可依文章情境，自由詮釋發揮。以下同此注釋說明。

⁷⁴ 第先：音 ti' sen`；「第（ti'）」為「第一（ti+ rhid）」的合音，最先、首先。

⁷⁵ 縈：音 rhang`；纏繞、環繞的事物。

⁷⁶ 狼狽：音 long bui`；形容手忙腳亂，身心疲乏，非常辛苦。

意牯，老古人講个『等水難滾，等子難大』，你做你在脣頭慢慢等，水自然就會滾。」照等阿媽个話去做，無幾久，水正經就滾了。

讀大學該下，有一擺上英文課，先生在粉牌頂寫一句英文諺語「A watched pot never boils.」，愛大家翻到中文，同學大體直接翻：「看等个茶罐永久毋會滾」，先生認為意思著係著，毋過毋係盡合原來个意思。佢想在學過个中文裡肚尋出相對个諺語，較想就想毋著。忽然間，恁著還細該下焮滾水个經驗，就用阿媽講過个該句老古言語「等水難滾，等子難大」來翻。先生聽了⁷⁷，緊講已好，講這正有原句个意思。毋過，佢認為用國語念少兜仔韻味，愛佢用客話講一到，佢就照阿媽緩緩仔个口氣講出來，先生摺同學聽了，緊講客家話還好聽。

阿媽四十一歲降佢，前兩年，八十四歲過身。記得醫生摺屋下人講怕好準備等來該下，佢含等目汁問阿媽做得摺佢換老人衫褲，徙到廳下無？佢決截个應佢講：「好！」。佢將阿媽摺到廳下，摺屋下人陪等佢行煞人生最尾一截路。看等阿媽安詳个面，想起佢還讀大學該下，佢盡輒笑笑仔摺佢講：「哪久佢這隻吊尾錘正會賺分佢食？」佢搭等阿媽个手，試著佢个手脈肚又傳來緩緩仔个叮嚀，佢知，在佢老人家个心肝肚，佢這隻滿子，係永久難大个吊尾錘。

⁷⁷ 了：音 liau`；完畢。

編號 3 號

【一張相片】黃雪珠原作

初秋个時節，一陣一陣个涼風，吹入偌姆个間房肚，偌姆个手上，拿等這張略略仔褪色个新娘相片，心肝肚毋知在該想麼个心事；往事分佢留下當多甜蜜个回憶。有人講：每一張相片都有一隻感動人个故事。無毋著，這張相片，又分偌姆想起出嫁時个情景。

佢講：偌二十二歲該年，莊頭个阿英姑本成愛渡若爸去看別家个細妹仔，恁堵好，該細妹仔無在屋下，佢就渡若爸來看偌。記得該當時，偌兜好茶就囡在間房肚毋敢出去。若姐公摺若姐婆佢兜在廳下摺若爸打嘴鼓，聽佢兜有講有笑，像已歡喜樣。

緣份啊！恁樣就講成這門親事了！這下想起來，實在已大膽。該時節，偌根本就無看真若爸个面貌，乜毋知若爸个性體，更加毋知佢到底做麼个頭路，總係聽若姐公講：「人老實、有食頭路就好。」毋過，偌知若姐公、若姐婆係仰般个毋盼得，若姐公牽等偌个手，痛惜个看等偌，毋知愛講麼个正好。

討親个日仔看好了，媒人婆送日仔帖來過後，若姐公摺若姐婆就開始無閒準備嫁妝：被骨、枕頭、門簾、衫褲、面盆、錫桶

、尿桶……，還有若姐公親手做个簞筍櫥⁷⁸、圓桌、圓凳、碗櫥。

偌自家心肝肚乜一頭歡喜、一頭愁，歡喜愛嫁人了，女大當嫁、男大當婚，在該年代還係做毋得忒老嫁哦！毋過乜當愁慮，若爸个人好無？嫁過去愛做麼个呢？將來个家官、家娘好服侍無？屋下个爺哀恁無閒，老弟、老妹又還細……當多當多个問題，想著這兜，自家乜會著驚哦！

日仔過來盡遽，若爸坐大車仔來討親。該當時，若爸瘦瘦高高，摺厥叔伯阿哥借一身西裝，著一雙當大雙个皮鞋。該時節，有錢人正有新娘衫好著，偌盡幸運，堵好隔壁醫生館个張先生討心白，偌就摺佢借來著，還特別請翕相師傅來翕張相片做紀念。還過，偌該時又堵好摺日本警察煮飯食，警察頭家人盡好，喊一輛計程車分偌出嫁好坐，就恁樣，偌摺若爸兩儕人圓滿結婚了。

看著相片肚个人，偌姆指等講：「頭前排係若姐公、若姐婆，若太、還有滿叔公，後背係大舅姆，伸个就係偌老弟摺老妹。」一張盡有紀念性个相片，分偌姆留著當多當多个回憶摺安慰。

⁷⁸ 簞筍櫥：音 tan sii` chu；衣櫥。