
 

 

 

𠊎當好一個人恬恬行落山肚去，無人來交談，這係一種對山

个尊重，對𠊎來講，還較係一種做得治療𠊎心神个享受。去山

頂，𠊎會有一種像人去深山古廟朝拜个心情，毋過𠊎个目標毋係

深山古廟，係一頭野生个紅柿樹。 

阿爸過身後𠊎去山頂遶尞，發現一頭像𠊎細細仔該下，在故

鄉莊下時，記憶肚个該頭有千支手萬支手、大大榮榮个紅柿樹，

登時佢飆一路過來，挷走𠊎个心，押走𠊎个不安，醫好𠊎个驚

心，隨下斯摎𠊎拉轉到三十年前个記憶肚去。 

在山頂該三甲零大个山園肚，𠊎最好該頭「紅柿樹」，該係當

熟又無麼个熟个樹仔，熟，係因為佢係𠊎生命肚冷冷个溫暖；無

熟，係因為佢一分一秒鐘緊離開𠊎。 

昨暗晡歸夜係落水聲，逐秒鐘𠊎都想等紅柿。雨水千潑又萬

潑，毋知愛潑幾多潑正轉得70到故鄉，正見得著阿爸个面容。𠊎攉

毋忒阿爸蹶上紅柿樹个背影，捽毋忒佢在紅柿樹下，擘柿仔講古

个身影，剪毋斷佢䟓䟓擐一籃紅柿來分𠊎个滿足。𠊎當記得該頭

三棧樓高个樹身，硬㧡起千手樹椏；千手樹椏，硬挷大一隻隻吂

                                                 
70 得，本音 ded，含有「可以」、「能夠」的意思。在口語中，常因急讀而唸成 heˇ或 e

ˇ。 

熟个柿仔，在該大山崠頂，打露食風，風吹日炙个日仔。 

在山頂𠊎兜用苦楝樹葉摎山芋荷葉翕紅柿。芋荷葉先放落醃

缸肚座底，續下來放一層紅柿；過來弇芋荷葉一層，再過放紅

柿，續等愛弇苦楝樹葉，最尾正用芋荷葉弇塞塞，醃缸嘴用枋仔

弇等，矺隻石牯上去斯做得，幾日仔斯會有紅紅軟軟个紅柿。阿

姆放一層柿仔，斯會交代𠊎：記得兩日仔愛來看啊，看會暢過燒

無，毋好分若爸轉來無紅柿好食哦！ 

離開故鄉三十零年了，𠊎毋識有過鼻著這種苦楝樹柿仔味，

這下紅柿對𠊎來講斯伸冷冷个溫暖，冷个係阿爸當少轉屋下，暖

个係佢翕紅柿个雙手。雖然粗殘个時間抓著阿爸做獵物，捉走阿

爸个心跳，毋過山頂該頭紅柿樹，摎𠊎兩子爺个線路接通，分𠊎

做得摎阿爸講𠊎个心事，𠊎个遺憾，做得摎阿爸講阿姆想你个情

形，做得摎你講孫仔幾高了71，摎你講心臼煮个飯菜香。 

自發現該頭紅柿樹以來，𠊎隔幾日仔斯會去山頂一擺，總係

好一儕人恬恬仔行，前幾年該紅柿樹無麼个有打，這兩年𠊎摎佢

伐草放肥，今年較有打了。毋過少忒阿爸个雙手，𠊎尋毋轉該苦

楝樹柿仔味，斯做得摎該紅柿樹翕下來，用電腦摎阿爸、阿姆、

兄弟姊妹歸屋下人个相片貼上去，拜託紅柿樹還分𠊎兜該段有缺

个歲月。阿爸！雖然𠊎逐日看毋著你，毋過逐日又有看著你。 

 
 

                                                 
71 表完成的語尾助詞。海陸腔有 leˋ、lioˋ......等不同讀音，讀者可依文章情境，自由詮

釋發揮。以下同此注釋說明。 
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【紅柿】謝杰雄原作
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還細時節，人客來，愛渟茶72分人客食。該當時，暖罐毋係逐

家屋有，請人客食冷茶已失人禮，就愛遽遽去烳滾水泡茶。 

烳滾水，這下來講係小可事情，茶罐裝淰來，瓦斯爐撙開來

，幾分鐘水就滾了73。毋過，三十零年前个莊下無瓦斯，番火愛省

省仔用，愛黏時烳好一茶壺个滾水無恁該。 

第先74愛拿一隻草縈75，撅番火點分佢著，放到烘爐肚，趕草

縈火當猛該下，扡一撮仔冇炭放上去，等火炭燒到紅紅，又正添

加兜仔，包尾正摎茶罐放上去，用扇仔摎烘爐火撥到熊熊，成二

十分仔水就會拋拋滾。 

問題係，阿爸在廳下會緊問：「茶好吂？仰恁慢呢？」無法度

，將就摎水倒減兜，火炭過添加兜，火緊撥，水還係毋滾，心肝

頭一下急，就掀蓋來看水滾吂？一開一弇，燒氣走忒，還較毋會

滾。心肝頭還較急，緊蹬腳。 

有一擺阿姆在灶下看著𠊎烳滾水烳到恁狼狽76，摎𠊎講：「大

                                                 
72 渟茶：音 tin ca；倒茶。 
73 表完成的語尾助詞。海陸腔有 leˋ、lioˋ......等不同讀音，讀者可依文章情境，自由詮

釋發揮。以下同此注釋說明。 
74 第先：音 tiˊ senˋ；「第（tiˊ）」為「第一（ti+ rhid）」的合音，最先、首先。  
75 縈：音 rhangˋ；纏繞、環繞的事物。 
76 狼狽：音 long buiˇ；形容手忙腳亂，身心疲乏，非常辛苦。 

戇牯，老古人講个『等水難滾，等子難大』，你做你在脣頭慢慢等

，水自然就會滾。」照等阿姆个話去做，無幾久，水正經就滾了

。 

讀大學該下，有一擺上英文課，先生在粉牌頂寫一句英文諺

語「A watched pot never boils.」，愛大家翻到中文，同學大體直

接翻：「看等个茶罐永久毋會滾」，先生認為意思著係著，毋過毋

係盡合原來个意思。𠊎想在學過个中文裡肚尋出相對个諺語，較

想就想毋著。忽然間，愐著還細該下烳滾水个經驗，就用阿姆講

過个該句老古言語「等水難滾，等子難大」來翻。先生聽了77，緊

講已好，講這正有原句个意思。毋過，佢認為用國語念少兜仔韻

味，愛𠊎用客話講一到，𠊎就照阿姆緩緩仔个口氣講出來，先生

摎同學聽了，緊講客家話還好聽。 

阿姆四十一歲降𠊎，前兩年，八十四歲過身。記得醫生摎屋

下人講怕好準備等來該下，𠊎含等目汁問阿姆做得摎佢換老人衫

褲，徙到廳下無？佢決截个應𠊎講：「好！」。𠊎將阿姆揇到廳下

，摎屋下人陪等佢行煞人生最尾一截路。看等阿姆安詳个面，想

起𠊎還讀大學該下，佢盡輒笑笑仔摎𠊎講：「哪久𠊎這隻吊尾錘正

會賺分𠊎食？」𠊎揢等阿姆个手，試著佢个手脈肚又傳來緩緩仔

个叮嚀，𠊎知，在佢老人家个心肝肚，佢這隻滿子，係永久難大

个吊尾錘。 

 
 

                                                 
77 了：音 liauˊ；完畢。 
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【等水難滾等子難大】彭欽清原作



 

 

 

    初秋个時節，一陣一陣个涼風，吹入𠊎姆个間房肚，𠊎姆个

手上，拿等這張略略仔褪色个新娘相片，心肝肚毋知在該想麼个

心事；往事分佢留下當多甜蜜个回憶。有人講：每一張相片都有

一隻感動人个故事。無毋著，這張相片，又分𠊎姆想起出嫁時个

情景。 

    佢講：𠊎二十二歲該年，莊頭个阿英姑本成愛渡若爸去看別

家个細妹仔，恁堵好，該細妹仔無在屋下，佢就渡若爸來看𠊎。

記得該當時，𠊎兜好茶就囥在間房肚毋敢出去。若姐公摎若姐婆

佢兜在廳下摎若爸打嘴鼓，聽佢兜有講有笑，像已歡喜樣。 

    緣份啊！恁樣就講成這門親事了！這下想起來，實在已大膽

。該時節，𠊎根本就無看真若爸个面貌，乜毋知若爸个性體，更

加毋知佢到底做麼个頭路，總係聽若姐公講：「人老實、有食頭路

就好。」毋過，𠊎知若姐公、若姐婆係仰般个毋盼得，若姐公牽

等𠊎个手，痛惜个看等𠊎，毋知愛講麼个正好。 

    討親个日仔看好了，媒人婆送日仔帖來過後，若姐公摎若姐

婆就開始無閒準備嫁妝：被骨、枕頭、門簾、衫褲、面盆、錫桶

、尿桶……，還有若姐公親手做个簞笥櫥78、圓桌、圓凳、碗櫥。 

    𠊎自家心肝肚乜一頭歡喜、一頭愁，歡喜愛嫁人了，女大當

嫁、男大當婚，在該年代還係做毋得忒老嫁哦！毋過乜當愁慮，

若爸个人好無？嫁過去愛做麼个呢？將來个家官、家娘好服侍無

？屋下个爺哀恁無閒，老弟、老妹又還細……當多當多个問題，

想著這兜，自家乜會著驚哦！ 

    日仔過來盡遽，若爸坐大車仔來討親。該當時，若爸瘦瘦高

高，摎厥叔伯阿哥借一身西裝，著一雙當大雙个皮鞋。該時節，

有錢人正有新娘衫好著，𠊎盡幸運，堵好隔壁醫生館个張先生討

心臼，𠊎就摎佢借來著，還特別請翕相師傅來翕張相片做紀念。

還過，𠊎該時又堵好摎日本警察煮飯食，警察頭家人盡好，喊一

輛計程車分𠊎出嫁好坐，就恁樣，𠊎摎若爸兩儕人圓滿結婚了。 

    看著相片肚个人，𠊎姆指等講：「頭前排係若姐公、若姐婆，

若太、還有滿叔公，後背係大舅姆，伸个就係𠊎老弟摎老妹。」

一張盡有紀念性个相片，分𠊎姆留著當多當多个回憶摎安慰。 

 

 

                                                 
78 簞笥櫥：音 tan siiˋ chu；衣櫥。 
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【一張相片】黃雪珠原作


